陈劲草跨上自行车，车轮碾过村口刚被晨露浸润的黄土路，发出细碎而踏实的声响。她后座上绑着一只竹编篮，里面整整齐齐码着四只青皮甜瓜——是昨夜金燕子他们留下的，她特意挑了两个最匀称的，准备带给化肥厂的王技术员；另两个，则是要捎给公社农技站的老赵同志。这两人都曾帮过朱家洼：王技术员去年冬天无偿指导过积肥堆温控制，老赵则在春播前送来过三斤早熟玉米种，还手把手教社员辨认冻害苗。
风从东边山坳里吹来，带着槐花初绽的微甜与新翻泥土的腥气。陈劲草蹬得不急不缓，额角沁出细汗，却始终挺直腰背。她知道，这一趟不是寻常跑腿——报纸登了，名声响了，可名声若落不到实处，就是挂在墙上的年画，好看，不顶饿。化肥厂那二十袋化肥，昨天已分到各小队，每户半袋，连地头都撒不满一圈；而公社那边，通电批文卡在“资金筹措”一栏，整整三个月没挪窝。她得把虚名变成实货，把“神奇”二字，一锄头一锄头凿进地里。
九点刚过，她进了县化肥厂大门。门卫老张正蹲在水泥墩子上啃烧饼，见她推车进来，油乎乎的手在裤缝上一擦，笑得眼角堆起褶子：“哎哟，陈大队长来了？稀客稀客！王工今儿一早就念叨你呢。”话音未落，王技术员已从化验室探出半截身子，白大褂袖子挽到小臂，手里还捏着支滴管：“小陈！快进来快进来，我刚把你们送来的土样测完了。”
化验室窗明几净，桌上摊着三份记录本。王技术员翻开最新那页，指着一行数据道：“你们那三种土化肥，我按比例取样做了氮磷钾速效含量比对——第一种，牛粪+豆粉+石膏，氮释放最稳，七天内持续供氮，适合拔节期追肥；第二种人尿石膏液，磷溶出快，但碱性太强，直接浇地容易烧根；第三种过磷酸钙混粪，磷钾协同性最好，七天后有效磷提升百分之四十二，不过……”他顿了顿，推了推眼镜，“你们用的人粪尿浓度太高，密封时没加草木灰中和，酸度超标，再试得减量三分之一，加两勺草木灰。”
陈劲草听得极认真，从布包里掏出小本子飞快记下，笔尖沙沙作响。王技术员忽然压低声音：“小陈，有件事得提醒你——厂里这批新到的碳酸氢铵，含氮量标称十七点五，实际检测只有十六点二。供销科老李偷偷告诉我，这是省里调拨的‘处理品’，价格便宜三成，但易挥发、易结块。你们要是真缺肥，我建议你们拿这批货，但得立刻用麻袋装严实，三天内全撒完，撒时得选清晨露水重的时候，撒完马上翻地覆土……”他抬眼看着陈劲草，“这事儿我不能写条子，但信不信，由你。”
陈劲草合上本子，郑重朝他鞠了一躬：“王工，您这话，比化肥还金贵。”她没提钱，只把竹篮递过去，“家里菜园结的瓜，您尝尝鲜。”
王技术员摆手：“瓜我收，但你得答应我件事——下个月，我把厂里退休的老李师傅请出来，他专攻土法改良，让他去你们大队住十天，手把手教社员做腐熟堆肥。他不要工钱，就图个热闹，你管他吃住就行。”陈劲草眼睛一亮，当即应下。两人又聊了半晌，王技术员顺手塞给她两张泛黄的纸：“这是六三年全省土肥推广会的内部资料，讲的是石灰中和酸性土的实操法，你们那片红壤地，正用得上。”
从化肥厂出来，日头已爬上正空。陈劲草没歇脚，直奔公社。路上经过供销社，她拐进去买了半斤红糖、一包茶叶——不是送礼，是给老赵带的。上次他来朱家洼，蹲在田埂上连喝三大碗凉茶，临走时盯着茶缸叹气：“这粗陶碗盛的茶，比我家搪瓷杯泡的还香，可惜啊，没糖。”
公社大院静悄悄的，知青办的玻璃窗映着晃眼的日光。陈劲草把车停在梧桐树荫下，正要抬脚进门，忽见院子角落的砖垛后闪出个人影。那人穿着洗得发白的蓝布衫，头发剪得极短，手里攥着一叠皱巴巴的纸，正踮脚往知青办门口贴什么。陈劲草走近几步，看清那纸上印着几行粗黑铅字——《致东陵市知青办的一封公开信》，落款是“白家山知青联名”。
她心头一跳，上前轻唤：“同志？”
那人猛地转身，竟是金燕子！她脸上沾着灰，额角还有道浅浅的擦伤，看见陈劲草，眼圈霎时红了，嘴唇抖了抖，却没出声，只把那叠信死死按在胸口，仿佛护着什么易碎的活物。
陈劲草没问，只脱下自己洗得发软的蓝布外套，轻轻披在金燕子肩上。阳光透过梧桐叶，在两人之间投下斑驳的光点。金燕子终于哽咽出声：“陈姐……我们昨儿半夜就走了，怕给你们添麻烦。可回村路口，被拦住了。队长说，我们擅自离队，要扣全年口粮……还撕了我们的介绍信。”她摊开手掌，几片纸屑随风飘起，“他们说，知青就是泥腿子，泥腿子还想写信？写给谁看？给报纸吗？”
陈劲草没接话，只伸手替她拂去肩头落叶，动作很轻。她抬头望向知青办紧闭的门，忽然问：“燕子，你们信里写的，是不是白家山石头坡上那三十亩撂荒地？”
金燕子一怔，用力点头。
“是不是写着，只要让知青承包那片地三年，不拿工分，只求秋后留三成收成换种子？”
内容未完，下一页继续阅读