从山上回来之後的第四天，林奇收到了一封信。
信是邮差送到回收局的，牛皮纸信封，上面没有贴邮票，盖的章是「限时专送」，日期是三天前。信封左上角写了一个地址，是山里那栋房子的地址。右下角署名处是空白的，但林奇看到那排字迹的一刻就知道是谁写的。
他站在一楼大厅的信箱前面，没有即时打开。信封的边角微微翘起，像是被人随手从哪里撕下来的纸叠成的，边缘不太整齐。他用拇指沿着封口划开，里面只有一张纸。
纸上没有抬头，没有署名，只有三行字。字迹b他之前看到的任何一张纸条都潦草，像写字的人手已经不太稳了：
「你说你没有办法叫我爸。没关系。我把你的记忆放进河里的时候，就没有想过你会叫我。」
「律师那边还有一些东西。不急。你什麽时候想去拿都可以。」
「你妈妈那张照片，你带走吧。放在那里太久了。」
林奇站在大厅里，把那张纸读了三遍。第一遍的时候他的视线还停留在字迹的潦草程度上，第二遍的时候他开始读那些字的意思，第三遍的时候他把纸折好放回信封里。
他走上楼梯的那刻脚步b平时慢。经过二楼走廊，见苏晚办公室的门开着，她正在里面讲电话。声音不大，隔着门框断断续续地传出来。他没有停下来，继续往上走，回到自己的位置上，把那封信放进cH0U屉里和那个牛皮纸信封摆在一起。
那天下午他出了一趟门。
没有开车。他用走的，沿着中山路往南走了大约二十分钟，经过那间杂货店。暗红sE的招牌还挂在那里，风铃还在门口挂着。他走过店门前时没有停，但视线往里面扫了一下。那面镜子还挂在原来的位置，深棕sE的木框，镜面乾净。一个年轻妈妈正带着小孩站在镜子前面系鞋带，小孩蹲下来，镜子里映出他蹲着的样子。同步的。没有延迟。
他继续往南走。穿过两个路口之後，街道两侧的建筑变得矮了，旧了，有些墙面被藤蔓覆盖。他走了一段时间之後停在一栋二层楼的老房子前面。
内容未完，下一页继续阅读